金爱烂 × 蒋方舟 | 你自认为坚固的生活,可能随着一场洪水,就烟消云散

创业故事 阅读(1125)

  人民文学出版社3天前我要分享8月23日,处暑。在这夏天的尾巴上,近百位读者为了参加当晚七点的《外面是夏天》新书分享会,而早早来到位于北京大望路的SKP RENDEZ-VOUS书店。此次活动由韩国文学翻译院和人民文学出版社共同举办。活动还没开始,他们就买光了书店准备的50本新书。他们翘首以盼着今天的两位对谈嘉宾:金爱烂和蒋方舟,前者生于1980年,是韩国当代最有代表性的年轻女作家;后者生于1989年,是同样拥有非凡创作天赋的中国女作家。在此次备受瞩目的对谈中,两位作家聊文学,聊文学与都市人,聊中韩两国的当下。在有限的时间里,为读者们奉上了一场精彩绝伦的思想盛宴。

  

  韩国著名作家金爱烂

  诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥认为:

  “金爱烂是最有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。”

  《外面是夏天》是怎样一本书?《外面是夏天》是金爱烂的第四部短篇小说集,是韩国重要文学奖第四十八届东仁文学奖获奖作品。此前,她曾出版三部短篇集和一部长篇,皆有中译本。金爱烂声称,虽然她的作品陆续在中国出版,但这却是她第一次在这样的场合下与读者见面。

  

  第四十八届东仁文学奖获奖作品

  “韩国八零后天才女作家”金爱烂累积五年的七段人生

  《外面是夏天》中文版封面

  在初次与读者打招呼时,金爱烂说,“我是写小说的金爱烂……作家是一个很孤独的职业,总是一个人面对书桌去写作”,所以会好奇读者是些什么样的人。她告诉读者,新书《外面是夏天》“描写的是关于丧失的故事”,她认为“悲伤是没有国界的”。在对谈中,金爱烂说道,“每个作家在自己的作品中反映社会问题的角度、方式都不太相同”。她写小说时,“对社会问题并没有表现出过多的兴趣,也就是没有明确写出来”。她将小说创作比喻为“盖房子”,她没有将“社会问题当作是建筑的水泥、钢筋结构,而是希望它作为这个家特有的某种味道存在”。如果是钢筋、水泥结构,读者无须进入建筑内,就能一眼看穿房子的结构。她希望她的作品能够在读者经过它的时候,激发起读者的好奇心,“进去看一看,当他进去看完以后出来的时候,他的身上自然而然地就带上了这种独特的味道,他能够回去以后回味”。《外面是夏天》写于韩国“世越号”沉没后的五年间,弥漫于当时韩国的“灾难遗属”的情绪和此次沉船事件从未在书中得到直接书写,可书中弥漫的“丧失”感应该就是金爱烂想要赋予这本书的味道。

  

  著名作家蒋方舟

  蒋方舟“特别喜欢”新书《外面是夏天》,她说“能够看到作者特别大的成长,无论是从语言上、题材上”。虽然这是她跟作家第一次见面,但她“对金爱烂的阅读很早就开始了”。她先是回忆了大学毕业后与金爱烂的处女作《老爸,快跑》的初相遇,当时虽然没留意作者的姓名,却对这部小说集的印象“特别深刻”,觉得“非常惊艳”,“被里面特别强大的那种生命力所振动”。2018年,经朋友推荐,她读到人民文学出版社出版的金爱烂的第三部短篇集《你的夏天还好吗?》,她迅速与最初读过的天才女作家联系起来,感叹于“东亚80后能够写这么好”,发现这本书“更为成熟,表现的内容也更为复杂”。

  

  《你的夏天还好吗?》

  之后,她详细地跟读者分享了金爱烂作品触动人心的一大原因。她说,“最近一两年,我挺关注东亚的文学创作的。因为我觉得我把它作为中国文学的一种关照”。她提到中国文学创作在反映现实方面,走到了“一个比较尴尬的境地”。熟悉的作家们大多写“乡土……写农村为主”,可其实80后作家“是缺乏乡村的记忆的”。年轻作者们无法借鉴上一代作家“描写农村”的经验,因为“都市是完全不同的情感关系和人际关系”。如今文艺作品中的城市生活“过于美化”“很不真实”。而金爱烂“笔下的城市生活是很现实的生活”,读者能够在她的作品中看到自己生活当中“不忍心去看到的这种千疮百孔”,很多人觉得她作品的主角是“边缘人物”,而“想一想我们何尝不是边缘人物当中的一个角色呢?其实她写的就是我们不愿意面对的自己吧”。金爱烂:“我对都市生活的描写一直以来关注的是空间。”金爱烂说,她在写作中从未想过代表某个人或某个群体,她都是写她“最熟悉的故事”。她也从不认为可以代表弱者或是替他们辩护,而是“尽可能想要突出他们的个性”,“虽然是生活中的弱者,但是他们也有非常强的部分,有的时候甚至可以用幽默来维护自己的尊严”。她认为,“同样是描写都市生活的故事,作家不同,他们的关注点也不一样”。她“对都市生活的描写一直以来关注的是空间。当代年轻人所居住的空间不能称之为家,而是房间”。她特别提到《外面是夏天》中的开篇故事《立冬》,里面有对夫妇贷了很多款买了一个“二十年房龄的二手房”,乔迁之喜后,却因意外事故丧失独子。金爱烂说,这正是她在不停思考的问题,即“青年们在换房子的过程中究竟要去的地方,到了什么样的地方”。她认为这个过程“实际上反映了韩国的现代史,韩国在高速经济增长的过程中追求的是速度、增长,还有金钱”。她反思在追求这些过程中我们到底失去了什么,给出的答案是“孩子”。可以说,这一答案将《立冬》故事中死去的孩子象征化,“孩子”这一意象成了追求物质增长过程中失却的内心纯真的象征。蒋方舟:“一代中年人和一代年轻人到底何去何从,其实是有巨大的问号。”对照金爱烂说到的当下韩国社会,蒋方舟提到了中国社会的焦虑。她认为“所谓的焦虑的话题”甚至是一个“被过度发酵的话题”。对时下社交网络上随处可见的“中产焦虑、90后掉头发的焦虑”,蒋方舟说,这都是被渲染的焦虑,而让她恐惧的其实是“对现实的焦虑”。在此,她特别提出小说家的一个能力,即他们“能够看到还没有发生的现实,这个现实经常会让小说家吓个半死”。她提到在她成长的时代里,人们是“没有萧条的记忆”的,可实际上,这种一天更胜一天的期待尤其在最近一两年,“变得有一点摇摇欲坠”。她从两方面阐述了自己的观点,一是“技术带来的”,技术的革新使得一些职位不再必须,而相关岗位上的人忽然之间被辞退。她以身边互联网从业者的经历为例,阐述了80后普遍面对的现实焦虑。二是90后和00后所面对的消费欲望不断膨胀和满足欲望的能力不断缩小之间的残酷矛盾。她说,“一代中年人和一代年轻人到底何去何从,其实是有巨大的问号。”蒋方舟:“你自认为坚固的生活,可能随着一场洪水,就烟消云散。”在被问及最喜欢的金爱烂篇目时,蒋方舟回答,在《你的夏天还好吗?》中最喜欢《水中的歌利亚》。这篇由洪水引发的小说在她看来,就像一个“很大的隐喻”,就是“你自认为坚固的生活,可能随着一场洪水,就烟消云散”。《外面是夏天》中,她最喜欢《立冬》。这对失独夫妇的故事让她感受到了金爱烂所描述的一种状态,即我们好像将自己紧紧包裹在“一个塑料薄膜”或是“玻璃纸薄膜”里面,透过这层薄膜与外部世界接触,假装“焦虑不存在”“危机不存在”“那些让我们悲伤的事情和恐惧的事情都不存在”,可忽然有一天,有一瞬间,有一个很尖锐的物体戳穿这层薄膜,让人们无法假装,不得不去“面对自己生命当中的一个缺口,而你所有熟知珍爱的东西都从缺口当中流出”。她在金爱烂的故事里感受到了情绪隐忍和爆发随着小说情节的发展而转变的“特别奇妙的阅读体验”。在此次对谈中,蒋方舟还就金爱烂作品中出现的国际化元素,分享了作为个体游历走访,以及文化交流这两个层面上的对国际交流方面的感触。

  

  《外面是夏天》韩文版封面

  金爱烂:“我写这篇小说的过程中,看待这个世界的视线稍微发生了变化。”面对最喜欢篇目的提问,金爱烂的答案是《外面是夏天》中的《您想去哪里》,因为写作这篇小说的过程中,她“看待这个世界的视线稍微发生了变化”。她坦陈,她的小说色调曾一度“非常灰暗、晦涩”,而在看到韩国近些年的一些社会性事件中当事人如何去对抗绝望时,她的“内心也发生了一些变化”。《您想去哪里》中一位老师为了救学生而舍弃自己的生命,其实表达了她小说思想的一点转变,即原以为没意思的人类会做出让人惊讶的不同选择。她承认,个体在面对绝对权力或者非常大的权力时,“非常渺小”,但她坚信,“即便是绝对权力,也不可能从一个人身上夺走所有的全部”。在此次对谈中,金爱烂还谈到个人文学创作的其他变化,比如从第一人称写作转变为第三人称写作,即变成了“从旁观者的立场看待自己”,比如创作灵感不再局限于熟悉的人,而是会通过网上和图书馆搜集资料,对她而言,收集信息并不难,但“酝酿情绪非常不容易”。此外,在蒋方舟提到韩国文学对“韩国的现实关照是很当下的”以及“韩国作家关于社会矛盾的现实关照挺让中国创作者相形见绌”时,金爱烂讲到韩国文学的传统,即作家们是怀着善待去世之人的心态在创作,这等同于“珍惜人生,珍惜生命”。对谈终曲为了让读者对新书有更为切身的体会,金爱烂和蒋方舟各自用韩文和中文朗读了《外面是夏天》中的一封信,饱含深情的朗读将读者带入了更深的阅读情境。在稍后的读者问答和签售环节中,读者有了跟两位作家近距离沟通和交流的机会。金爱烂在处女作《老爸,快跑》的后记中曾说,“希望你一直都在。这本书,好比是我用僵硬的表情向你挤出来的,第一个微笑。期待我们尽快再会。”《外面是夏天》是我们跟她的第五次相遇,相信金爱烂的读者会一直都在,并总有新的读者加入其中。

  

  《外面是夏天》是金爱烂的第四部短篇小说集,共收入七篇作品。故事中的主人公大多在经历“失去”,失去孩子,失去父亲,失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎,均匀地分布在字里行间,让痛感不时击中读者的心。在本书中,作者依旧保持着都市生活观察员和记录员的角色,叙述平实,贴近生活。《外面是夏天》是第四十八届东仁文学奖获奖作品,其中《沉默的未来》《您想去哪里》分别为作者赢得第三十七届李箱文学奖和第八届年轻作家奖。

  扫上方二维码,即为购书页面

  收藏举报投诉

  8月23日,处暑。在这夏天的尾巴上,近百位读者为了参加当晚七点的《外面是夏天》新书分享会,而早早来到位于北京大望路的SKP RENDEZ-VOUS书店。此次活动由韩国文学翻译院和人民文学出版社共同举办。活动还没开始,他们就买光了书店准备的50本新书。他们翘首以盼着今天的两位对谈嘉宾:金爱烂和蒋方舟,前者生于1980年,是韩国当代最有代表性的年轻女作家;后者生于1989年,是同样拥有非凡创作天赋的中国女作家。在此次备受瞩目的对谈中,两位作家聊文学,聊文学与都市人,聊中韩两国的当下。在有限的时间里,为读者们奉上了一场精彩绝伦的思想盛宴。

  

  韩国著名作家金爱烂

  诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥认为:

  “金爱烂是最有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。”

  《外面是夏天》是怎样一本书?《外面是夏天》是金爱烂的第四部短篇小说集,是韩国重要文学奖第四十八届东仁文学奖获奖作品。此前,她曾出版三部短篇集和一部长篇,皆有中译本。金爱烂声称,虽然她的作品陆续在中国出版,但这却是她第一次在这样的场合下与读者见面。

  

  第四十八届东仁文学奖获奖作品

  “韩国八零后天才女作家”金爱烂累积五年的七段人生

  《外面是夏天》中文版封面

  在初次与读者打招呼时,金爱烂说,“我是写小说的金爱烂……作家是一个很孤独的职业,总是一个人面对书桌去写作”,所以会好奇读者是些什么样的人。她告诉读者,新书《外面是夏天》“描写的是关于丧失的故事”,她认为“悲伤是没有国界的”。在对谈中,金爱烂说道,“每个作家在自己的作品中反映社会问题的角度、方式都不太相同”。她写小说时,“对社会问题并没有表现出过多的兴趣,也就是没有明确写出来”。她将小说创作比喻为“盖房子”,她没有将“社会问题当作是建筑的水泥、钢筋结构,而是希望它作为这个家特有的某种味道存在”。如果是钢筋、水泥结构,读者无须进入建筑内,就能一眼看穿房子的结构。她希望她的作品能够在读者经过它的时候,激发起读者的好奇心,“进去看一看,当他进去看完以后出来的时候,他的身上自然而然地就带上了这种独特的味道,他能够回去以后回味”。《外面是夏天》写于韩国“世越号”沉没后的五年间,弥漫于当时韩国的“灾难遗属”的情绪和此次沉船事件从未在书中得到直接书写,可书中弥漫的“丧失”感应该就是金爱烂想要赋予这本书的味道。

  

  著名作家蒋方舟

  蒋方舟“特别喜欢”新书《外面是夏天》,她说“能够看到作者特别大的成长,无论是从语言上、题材上”。虽然这是她跟作家第一次见面,但她“对金爱烂的阅读很早就开始了”。她先是回忆了大学毕业后与金爱烂的处女作《老爸,快跑》的初相遇,当时虽然没留意作者的姓名,却对这部小说集的印象“特别深刻”,觉得“非常惊艳”,“被里面特别强大的那种生命力所振动”。2018年,经朋友推荐,她读到人民文学出版社出版的金爱烂的第三部短篇集《你的夏天还好吗?》,她迅速与最初读过的天才女作家联系起来,感叹于“东亚80后能够写这么好”,发现这本书“更为成熟,表现的内容也更为复杂”。

  

  《你的夏天还好吗?》

  之后,她详细地跟读者分享了金爱烂作品触动人心的一大原因。她说,“最近一两年,我挺关注东亚的文学创作的。因为我觉得我把它作为中国文学的一种关照”。她提到中国文学创作在反映现实方面,走到了“一个比较尴尬的境地”。熟悉的作家们大多写“乡土……写农村为主”,可其实80后作家“是缺乏乡村的记忆的”。年轻作者们无法借鉴上一代作家“描写农村”的经验,因为“都市是完全不同的情感关系和人际关系”。如今文艺作品中的城市生活“过于美化”“很不真实”。而金爱烂“笔下的城市生活是很现实的生活”,读者能够在她的作品中看到自己生活当中“不忍心去看到的这种千疮百孔”,很多人觉得她作品的主角是“边缘人物”,而“想一想我们何尝不是边缘人物当中的一个角色呢?其实她写的就是我们不愿意面对的自己吧”。金爱烂:“我对都市生活的描写一直以来关注的是空间。”金爱烂说,她在写作中从未想过代表某个人或某个群体,她都是写她“最熟悉的故事”。她也从不认为可以代表弱者或是替他们辩护,而是“尽可能想要突出他们的个性”,“虽然是生活中的弱者,但是他们也有非常强的部分,有的时候甚至可以用幽默来维护自己的尊严”。她认为,“同样是描写都市生活的故事,作家不同,他们的关注点也不一样”。她“对都市生活的描写一直以来关注的是空间。当代年轻人所居住的空间不能称之为家,而是房间”。她特别提到《外面是夏天》中的开篇故事《立冬》,里面有对夫妇贷了很多款买了一个“二十年房龄的二手房”,乔迁之喜后,却因意外事故丧失独子。金爱烂说,这正是她在不停思考的问题,即“青年们在换房子的过程中究竟要去的地方,到了什么样的地方”。她认为这个过程“实际上反映了韩国的现代史,韩国在高速经济增长的过程中追求的是速度、增长,还有金钱”。她反思在追求这些过程中我们到底失去了什么,给出的答案是“孩子”。可以说,这一答案将《立冬》故事中死去的孩子象征化,“孩子”这一意象成了追求物质增长过程中失却的内心纯真的象征。蒋方舟:“一代中年人和一代年轻人到底何去何从,其实是有巨大的问号。”对照金爱烂说到的当下韩国社会,蒋方舟提到了中国社会的焦虑。她认为“所谓的焦虑的话题”甚至是一个“被过度发酵的话题”。对时下社交网络上随处可见的“中产焦虑、90后掉头发的焦虑”,蒋方舟说,这都是被渲染的焦虑,而让她恐惧的其实是“对现实的焦虑”。在此,她特别提出小说家的一个能力,即他们“能够看到还没有发生的现实,这个现实经常会让小说家吓个半死”。她提到在她成长的时代里,人们是“没有萧条的记忆”的,可实际上,这种一天更胜一天的期待尤其在最近一两年,“变得有一点摇摇欲坠”。她从两方面阐述了自己的观点,一是“技术带来的”,技术的革新使得一些职位不再必须,而相关岗位上的人忽然之间被辞退。她以身边互联网从业者的经历为例,阐述了80后普遍面对的现实焦虑。二是90后和00后所面对的消费欲望不断膨胀和满足欲望的能力不断缩小之间的残酷矛盾。她说,“一代中年人和一代年轻人到底何去何从,其实是有巨大的问号。”蒋方舟:“你自认为坚固的生活,可能随着一场洪水,就烟消云散。”在被问及最喜欢的金爱烂篇目时,蒋方舟回答,在《你的夏天还好吗?》中最喜欢《水中的歌利亚》。这篇由洪水引发的小说在她看来,就像一个“很大的隐喻”,就是“你自认为坚固的生活,可能随着一场洪水,就烟消云散”。《外面是夏天》中,她最喜欢《立冬》。这对失独夫妇的故事让她感受到了金爱烂所描述的一种状态,即我们好像将自己紧紧包裹在“一个塑料薄膜”或是“玻璃纸薄膜”里面,透过这层薄膜与外部世界接触,假装“焦虑不存在”“危机不存在”“那些让我们悲伤的事情和恐惧的事情都不存在”,可忽然有一天,有一瞬间,有一个很尖锐的物体戳穿这层薄膜,让人们无法假装,不得不去“面对自己生命当中的一个缺口,而你所有熟知珍爱的东西都从缺口当中流出”。她在金爱烂的故事里感受到了情绪隐忍和爆发随着小说情节的发展而转变的“特别奇妙的阅读体验”。在此次对谈中,蒋方舟还就金爱烂作品中出现的国际化元素,分享了作为个体游历走访,以及文化交流这两个层面上的对国际交流方面的感触。

  

  《外面是夏天》韩文版封面

  金爱烂:“我写这篇小说的过程中,看待这个世界的视线稍微发生了变化。”面对最喜欢篇目的提问,金爱烂的答案是《外面是夏天》中的《您想去哪里》,因为写作这篇小说的过程中,她“看待这个世界的视线稍微发生了变化”。她坦陈,她的小说色调曾一度“非常灰暗、晦涩”,而在看到韩国近些年的一些社会性事件中当事人如何去对抗绝望时,她的“内心也发生了一些变化”。《您想去哪里》中一位老师为了救学生而舍弃自己的生命,其实表达了她小说思想的一点转变,即原以为没意思的人类会做出让人惊讶的不同选择。她承认,个体在面对绝对权力或者非常大的权力时,“非常渺小”,但她坚信,“即便是绝对权力,也不可能从一个人身上夺走所有的全部”。在此次对谈中,金爱烂还谈到个人文学创作的其他变化,比如从第一人称写作转变为第三人称写作,即变成了“从旁观者的立场看待自己”,比如创作灵感不再局限于熟悉的人,而是会通过网上和图书馆搜集资料,对她而言,收集信息并不难,但“酝酿情绪非常不容易”。此外,在蒋方舟提到韩国文学对“韩国的现实关照是很当下的”以及“韩国作家关于社会矛盾的现实关照挺让中国创作者相形见绌”时,金爱烂讲到韩国文学的传统,即作家们是怀着善待去世之人的心态在创作,这等同于“珍惜人生,珍惜生命”。对谈终曲为了让读者对新书有更为切身的体会,金爱烂和蒋方舟各自用韩文和中文朗读了《外面是夏天》中的一封信,饱含深情的朗读将读者带入了更深的阅读情境。在稍后的读者问答和签售环节中,读者有了跟两位作家近距离沟通和交流的机会。金爱烂在处女作《老爸,快跑》的后记中曾说,“希望你一直都在。这本书,好比是我用僵硬的表情向你挤出来的,第一个微笑。期待我们尽快再会。”《外面是夏天》是我们跟她的第五次相遇,相信金爱烂的读者会一直都在,并总有新的读者加入其中。

  

  《外面是夏天》是金爱烂的第四部短篇小说集,共收入七篇作品。故事中的主人公大多在经历“失去”,失去孩子,失去父亲,失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎,均匀地分布在字里行间,让痛感不时击中读者的心。在本书中,作者依旧保持着都市生活观察员和记录员的角色,叙述平实,贴近生活。《外面是夏天》是第四十八届东仁文学奖获奖作品,其中《沉默的未来》《您想去哪里》分别为作者赢得第三十七届李箱文学奖和第八届年轻作家奖。

  扫上方二维码,即为购书页面